Pengemis Itu Keterlaluan

Mestinya dari tadi emang enak sepi. Suer, sepinya sama dengan waktu subuh tadi. Sama terdengar detak jam. Bedanya, suara decit burung gereja sering mampir. Cuma yang bikin sebel satu suara ini.

"Assalaamualaikum. Bu, nyuwun Bu."

Halah. Kalau suaranya memelas. Ditambah kondisi yang patut dikasihani sih masih mending.

Ini yang aku dengar sepertinya aku kenal. Kalau teman pengen tahu. Nadanya keren. Dia tahu dia pengemis. Jadi dia posisikan dirinya begitu. Seakan dia berkata "Ini loh, aku ini seorang pengemis. Mestinya bapak ibu tahu donk. Mesti diberi sedekah. Jangan dicuekin".

"Bu, nyuwun." Suaranya kembali terdengar lebih keras dari yang tadi. Padahal itu bukan dari depan rumahku. Paling tidak masih tertutup dua rumah lagi. Dan suara itu terus berulang. Makin jelas saja.

Kalau aku lihat. Sebetulnya dari perawakannya. Dia masih kuat jadi pekerja. Pembantu mungkin. Atau tukang cuci rumahan. Masih mending daripada meminta-minta. Dengan setelan yang memang cocok dengan penampilan pengemis. Baju lusuh, sobek-sobek. Dan seperti jarang mandi. Bagi penilaianku, dia masih lebih terhormat bekerja seperti yang aku ucapkan tadi. Tidak apa-apa kalau dia memilih itu sebagai jalan hidupnya. Tapi ya jangan ke aku mintanya. Aku lebih ikhlas memberi ke yang memang pantas untuk diberi. Yang orang sudah tua. Atau lainnya. Pokoknya yang tak memungkinkan tuk muncul penilaian seperti tadi.

Ibuku, sepulang dari mengajar. Naik angkot, searah dengan 'Yang berpenampilan sebagai pengemis'. Mungkin beda kasus dengan yang kuomongkan sekarang. Tapi cukup mempengaruhi pola pikirku. Mereka, dari yang ibuku dengar, sedang mengeluh. "Payah, di sini cuma sedikit yang kudapat. Lebih banyak di daerah kamu sekarang". Yang satunya menimpali, "Apaan, biasanya seratus lebih aku dapat. Ini cuma enam puluh. Padahal sudah kusinggahi satu-satu rumah di desa itu". Hah? Enam puluh ribu masih kurang?!

Haha, sekelumit cerita saja. Ibu cuma bisa menggeleng. Segede itu dikalkulasi sudah lebih dari pendapatan seorang guru saat itu. Segitu masih ngeluh?! Astagfirullah.

Suara itu masih sempat berulang sebentar. Sesudahnya terdengar langkah kaki di depan jendela kamarku. Aku tak menolehnya. Sudah malas. Di rumah di sampingku. Suaranya kembali terdengar. Lalu hilang. Sepi, yang kuharap tadi muncul lagi.