Cerita di Kampung Kumuh Pinggir Kota

Tetangga sebelahku membeli radio! Hanya bekasan. Boksnya saja sudah banyak selotip. Malah skrupnya pada hilang. Aku tahu dengan merabanya. Kalian tahu, kan? Kalau aku itu buta. Alhamdulillah sudah ikut merasakan radio itu seperti apa.

Haha... orang kayak aku bisa mikir rumit juga. Setelah tahu ada penghibur telinga, indera milikku yang haus info itu, aku langsung berpikiran merombak tatanan gubukku. Tempat tinggal ini masih satu satuan dengan tetangga kanan-kiri. Bukan satu rumah, tapi sekatnya hanya satu, sekat anyam bambu saja, tak berangkap seperti dua rumah yang berimpit. Intinya, suara masih bisa tembus, dan aku bisa ikut menikmati acara radio.

Malam hari. Pertama, repotnya batas rumah empu radio, Adnan, denganku masih di antarakan toiletku. Suaranya jadi teredam. Mesti kupindah. Kolam yang aslinya cuma satu ember sedang, gampang kupindah. Malam bertambah. Agak sulit memindah batas kamar mandi, anyaman juga. cuma dikawat saja, bisa deh. Keduanya... Lah, geser tempat tidurnya? Hmm.. (mulai mikir melambat) sambil rebahan... Bisa! Batas KM dikeluarkan dulu, Geser tempat tidur, baru batasnya kupasang. Bisa deh.

"Ini ke sini, yang itu ke situ. Terus kawat, penguat batasnya, diperbanyak.. darimana bisa kudapat, ah ntar... terus tempat... bla bla bla", gumamanku makin tak karuan, telunjuk coba menunjuk khayalan yang tercipta. Gelapku sedari kecil terlupa. Semua terang.. hanya karena memimpikan kenyamanan mendengar radio di gubuk kumuh ini. Malam kian larut. Aku masih disibukkan dengan agenda pagi besok. Aku mau mencoba sibuk. Namun pikiran mulai menumbuk sesuatu. Itu kamar mandi, saluran gotnya? Yang lama dibuatkan Mas Adnan sendiri untuk gubuknya, aku ikut nimbrung menyabang sedikit. Susah, dari campuran semen! Mikir lebih lama, kepentok lagi, bau got juga bakal lebih menyengat. Malah tambah tak nyaman. Terus buat makan besok? Mau puasa? Cuma bisa kudapat dari mengemis terus mau libur? Otakku makin penuh. Pusing. Akhirnya tertidur.

Paginya, aku langsung saja memohon ke mas Adnan. "Mas, tidak apa-apa radionya diputar lebih keras, aku tak merasa terganggu, malah berterima kasih Mas sudah berbagi."

credit picture: http://exmariomartin.blogspot.com/