Yang Menarik di Atas Restu

Hmm... penat sekali di atas bus ini. Padahal aku baru saja mandi. Walau tumben pacarku sekali ini lupa menaburkan pewangi di sudut baju di sekitar ketiakku. Hehe saking cueknya, dilupakan begitu tetap cuek dan PD tanpa pewangi. Yup! Ini hari terakhirku di rumah yang terkasih. Di Jember, Jawa Timur.

Naik Restu yang ekonomi memang tak nyaman. Sebentar-sebentar mandeg cari penumpang. Untung kondekturnya cantik. ...Di pemberhentian yang kesekian kalinya, tampak naik seorang pemuda gagah. Dari penampilannya sepintas seperti tak cocok naik bis ini, sangat rapi. Dia mengambil tempat duduk berseberangan denganku, di yang tiga lajur.

Tinggalkan saja dia. Biarkan terduduk kaku. Itu maunya sendiri. Urusan penumpang urusan masing-masing, bukan? ...Kembali di penatku yang makin bertambah saja. Penjaja snack dengan gampang naik turun bergantian. Tak habis-habis. Kadang diselingi pengamen amatiran nyanyi dua lagu terus minta upeti. Hehe maksudnya sodaqoh seikhlasnya, lho.

Kulihat perempuan kecil yang lusuh. Menenteng icrik-icrik, alat musik sederhana dari beberapa seng tutup coca-cola yang disatukan paku yang tertancap di kayu pegangan. Kurus dengan rambut semrawut. Sungguh menyedihkan. Tiba gilirannya setelah pengamen tadi selesai. Mencoba meminta belas kasih dengan mengamen juga.

Halah.. sekecil itu mana bisa bernyanyi keras. Lantang sih iya tapi tak cukup. Kuacuhkan dengan menerawang kaca samping. Indah sawah membentang tak merubah suasana sampai kudengar suara merdu di tengah 'rintihan' anak kecil tadi. Tak terduga, si kaku ikut bernyanyi mengiringi si kecil dengan gitar yang rupanya dia pinjam dari pengamen terakhir.

Alasan membantu kecil malang menggugah ketulusan sang pengamen. Si kaku terus menyanyikan beberapa lagu bersama perempuan itu dengan riangnya. Si anak masih dia jadikan pimpinan penghibur, "Ayo, Nduk. Kowe tetep ngamen koyo biasane, nek tibo giliran nyanyi hayuk bareng karo aku"... Dengan lebih dari dua lagu dan berhasil menceriakan pengamen kecil itu. Si kaku mendapat sambutan hangat dari seluruh penumpang. Tak hanya receh, sepintas selembar lima ribuan masuk di topi si kecil. Terimakasih berantai pun muncul dari pengamen kecil ke si kaku. Si kaku ke pengamen lain atas gitar pinjamannya. Dia kembali duduk dengan mencoba tidur tanpa hiraukan sekelilingnya yang kagum. Sedangkan aku? Hmm... penatku luruh seketika melepas si kaku lelap di tidurnya.